Мой первый и последний велик, моя "Бабочка", прослужил мне верой и правдой все детство. Я ездила на нем, пока коленки не начали цепляться за уши. Я дорожила им больше всего на свете, после самой любимой моей подруги. Я собственноручно разбирала и собирала его, я знала его, как облупленного, до последней гаечки.
Я просила, умоляла родителей купить мне "взрослый" велосипед - "Школьник" какой-нибудь. Они говорили, что велосипеды - это очень опасно, и что когда я вырасту, и мне исполнится четырнадцать, - вот тогда мне и купят "взрослый" велосипед.
Все мальчишки нашего двора наперебой катали меня на своих красавцах, но поскольку все мальчишки были старше на два-три года, сама я не могла ездить на их громадных великах. У моей любимой подруги тоже был громадный, "Салют", и я едва доставала до педалей, но ее самоотверженности хватило на то, чтобы таскать меня на нем по всему двору, пока в один прекрасный момент я не поехала сама...
Когда мне исполнилось четырнадцать, велосипед мне, конечно, не купили. Да и мне уже как-то не до него было, и несолидно, и... куча причин, почему. Теперь уже неважно. А потом, когда отец предложил мне забрать велосипед, который как-то достался ему - то ли в качестве зарплаты, то ли выиграл он его, не помню... - я равнодушно пожала плечами: зачем он мне?
Действительно, зачем взрослой тетке велик? В детстве мы мечтаем вырасти, чтобы иметь возможность делать, что хочется. Кушать не что дают, а что любишь, - каждый день. Покупать себе игрушки и вещи, которые наши родители не могли по той или иной причине позволить. Дружить не с тем, кто понравится маме, а с тем, кто по-настоящему дорог. Побывать в таких местах, которые только мельком показывают по телевизору. Научиться всему, что хочется делать: петь и танцевать, шить красивые вещи, играть красивую музыку, рисовать прикольные мультики, писать книги, лечить животных и учить детей (или наоборот), полететь в космос...
А потом - мы растем. Мы узнаем, что учиться надо чему-то одному, долго и трудно; что надо зарабатывать деньги и должности; что надо беспокоиться о будущем, и не только своем...
И как-то получается, что вместо своих желаний мы начинаем выполнять социально-одобряемые, и почему-то это считаем - взрослым и ответственным. Мы чувствуем: что-то не так, но не можем понять, где - и мучаем своих близких, срываемся на детей, заливаемся алкоголем, тупим в мониторах... в поисках той, утраченной мечты, которую считаем придурью, блажью, не стоящим внимания мимолетным капризом...
Мне сказали: "Ты что, сезон уже почти закончился! Потерпи до следующей весны!" Взрослый, рассудительный человек искренне желал, как лучше. Умная, правильная жопа!
Я не хочу терпеть до весны. Я и так слишком долго терпела. До зимы еще далеко, я еще покатаюсь на моем красавце. НА МОЁМ!!!
Ночью я просыпалась - просто полюбоваться. Он стоит в моей спальне. Он белый с черным. Он пахнет резиной. Старший сын, Дима, сказал, что он похож на лебедя. Он самый лучший!
И он дорог мне, но не только, не только поэтому... А почему еще - секрет
