Когда я умру, мне будет лет восемьдесят. Или девяносто. Я буду сидеть за письменным столом, писать свою новую книгу и, закончив предложение, встану, чтобы пройтись по комнате. Я буду взволнован, переживая за своих героев. И мое сердце не сможет удержаться. Мое сердце вскрикнет. И мне вдруг станет легко, как никогда. Раскинув руки, я упаду на мягкий ковер.
Когда я умру, будет осень. И в небольшом парке за окном моего кабинета все листья на деревьях будут золотыми. В момент моего падения они всколыхнутся под дуновением теплого ветерка. И два-три листочка оторвутся от ветки и опустятся на сухую землю.
Когда я умру, в мое окошко заглянет солнышко. А я уже не смогу сощурить глаза, защищаясь от его ярких лучиков – так смешно. И через минуту откроется дверь, и в комнату войдет моя жена – женщина лет пятидесяти. Красивая и спокойная. Она сразу все поймет и не станет звать меня.
Когда я умру, глаза мне осторожно закроет нежная женская рука. Я уже не смогу чувствовать запахи, но она будет пахнуть кокосовым мылом и цветочными духами. И эта же рука возьмет шариковую ручку из моих пальцев. И на щеку мне упадет одна-единственная слезинка, соленая и горячая.
Когда я умру, меня кремируют и урну поставят в маленьком колумбарии на окраине города. На кремации будут присутствовать моя жена и мои дети – уже взрослые. И несколько моих близких друзей, которые приедут с разных концов света. И снова будет ясный осенний день.
Когда я умру, один мой друг вздрогнет и подумает о том, что ему тоже недолго осталось жить. Он станет вспоминать меня и все, что я делал, перечитает несколько моих книг. И поймет, что нужно торопиться. Спешить делать добро.
Когда я умру, другой мой друг разрыдается и напьется. Выйдет на улицу и станет всех обвинять в моей смерти. А когда проспится, то осознает, что стал слишком одинок без меня. И отправится в кругосветное путешествие, собираясь найти себе хорошую женщину и создать вместе с ней крепкую семью.
Когда я умру, еще один мой друг напишет книгу обо мне и о моей жизни. Хорошую книгу. Толстую. Она будет хорошо продаваться и принесет ему много денег. И он с легкостью примет эти деньги, считая их подарком от меня.
Когда я умру, несколько мужчин и женщин в разных частях света испытают шок, увидев сообщение о моей смерти в новостях. И они вспомнят что-то, что связывало их со мной. И они испытают сожаление. Но сожаление это не будет иметь никакого отношения ко мне.
Когда я умру, люди будут читать мои книги. И находить в них что-то важное для себя. Может быть, кто-то из них всплакнет над одной из написанных мною страниц. Или улыбнется и подумает, что жизнь – удивительная красивая штука. И они будут жить и хотеть жить еще ярче, полнее, насыщеннее.
Когда я умру, около урны с моим прахом всегда будут свежие цветы. Колумбарий, где будет стоять моя урна, станет достопримечательностью небольшого городка на берегу озера, в котором я проживу последние несколько лет своей жизни. И люди, читавшие мои книги, будут приезжать туда и вспоминать написанные мной строчки.
Когда я умру, моя жена займется переизданием моих книг. И она будет лично следить за всем, что связано с моим именем. Она сделает так, чтобы как можно больше людей услышали меня – услышали именно то, о чем я хотел им сказать.
Когда я умру… Но все это будет не скоро. Все это произойдет лишь тогда, когда мне будет лет восемьдесят. Или девяносто. И я буду сидеть за письменным столом и писать свою новую книгу…
|
