Я, надо сказать, думать совсем не умею. Ну вот когда кто-то рядом, я могу сделать вид, что ду-у-у-умаю. У меня, говорят, очень достоверно выходит. А когда рядом нет никого, я и не думаю вовсе. Даже вида не делаю. Когда рядом никого нет, я могу делать всякие вещи телом. Например, писать, спать, читать или мыть посуду. Но посуда редко есть в нужных количествах. Поэтому я довольно много читаю или пишу. А сплю все равно мало. Потому что так редко бывает - чтобы вот совсем никого рядом. Почти никогда, если честно. Разве вот, в комнате запереться, написать что-нибудь быстро и тут же отпереться. И, как я теперь понимаю, юношеская мечта об одиночестве - это была мечта выспаться как следует. Просто с возрастом приходит умение формулировать точно. Даже к тем, кто думать вовсе не умеет, оно приходит, если исхитриться достаточно долго прожить.
Все вышесказанное мне почему-то очень нравится. Наверное, потому, что обдумать эти факты у меня нет решительно никакой возможности. |