Unregistered
|
Посмотрел таки недавно фильм Звягинцева.
Четко помню свои впечатления после просмотра: великолепная игра актеров, необыкновенной красоты пейзажи и кадры, но... какое-то недоумение и ощущение тупика от недосказанности и и расплывчатости сюжета.
То есть, мне скорее не понравился фильм.
Впрочем, поскольку "Возвращение" действительно обласкано наградами всевозможных кинофестивалей, я счел для себя возможным потратить час на поиск и чтение рецензий по нему.
После чего мое отношение к фильму Андрея Звягинцева изменилось кардинально. Можно сказать, на меня снизошло просветление. :gsmile: :yes:
Я внезапно понял кучу вещей в фильме, а самое главное: понял, что "Возвращение" представляет собой одну большую метафору, являясь эдакой притчей -- в киноварианте. Поэтому рассматривающий его на сюжетном уровне (" так что же все-таки было в сундуке?..") неизбежно упрется в тупик. Поскольку у притч всегда много смыслов, и они всегда отвязаны от контекста.
"Возвращение" имеет смысл рассматривать на идейном уровне -- и здесь оно представляет собой богатейшую почву для размышлений. Основная задача его -- опять-таки, как и у любой притчи -- не дать готовые ответы, а включить процесс внутреннего поиска у посмотревшего фильм. Чтобы человек нашел свои ответы -- сам. Тогда это будет для него важно и осмысленно.
Кстати, хороший критерий того, что вы перешли с сюжетного уровня на идейный, размышляя об этом фильме -- это то, что для вас становится совершенно неважно, что было в сундуке и добрались ли ребята до дома.
Это я всё к чему. Поскольку выборку рецензий я для себя сделал, то, чтобы она не пропадала зазря, я решил выложить её сюда, сэкономив время всем тем, кто, как и я, посмотрит "Возвращение" и захочет понять его лучше. Узнать поближе.
Текст я не форматировал и не редактировал, так что прилагается он as is.
Там довольно много, но, на мой взгляд, оно того стоит.
Наслаждайтесь. :gsmile:
P.S. Кстати, такое ощущение, что последнюю из рецензий, оставленных на "Афише", писал синтоновец. :-D Ну или кто-то близкий Синтону по духу. :gsmile:
=== Cut ===
http://www.yuga.ru/note/144/index.html
"Возвращение" Звягинцева
Сейчас же, придя домой из кинотеатра, принялась звонить друзьям-знакомым, кто мог бы посмотреть этот фильм. Таких не оказалось. Не нашла пока и толковых рецензий в интернете. Найдутся. Фильм только что начали показывать в Питере. Я еще умных людей пораспрашиваю, они умницы, наверняка растолкуют мне тонкости мифологической подоплеки. Потому что фильм - причта. А за синтезом, на который способен миф, будущее кино как жанра искусства. Почему-то мне так кажется.
Наш зрительный зал присоединился к овациям Вецианского кинофестиваля. Там его наградили, и справедливо, "Золотым львом", их главной премией. Предыдущий русский режиссер, который удостоился этой награды был Андрей Тарковский ("Иваново детство").
"Нельзя войди в одну и ту же реку дважды". В фильме много воды. И сразу было ясно, что из путешествия через огромное водное пространство они не вернутся. Или вернутся не все. Я категорически отказываюсь трактовать этот фильм через призму бытового психологизма: как конфликт поколений старых и малых.
Наверно, это о сыновстве - в библейском понимании.
Мать сказала двум сыновьям: "это ваш отец". Его не было дома двеннадцать лет, и дети его совсем не помнят. Отец сразу позвал сыновей с собой в поездку по очердным важным "делам", а заодно отдохнуть, порыбачить, потому что их маршрут пролегает через живописные места - к острову. Где он был двеннадцать лет, кто он, и по какому "делу" они едут - мы этого так и не узнаем.
Он только сказал своим пацанам: "называйте меня "папа" и настаивал на этом всю дорогу. Тот паренек, что постарше и посмышленней, - Андрей - так и поступил, он сразу подчинился воле отца и исполнял все, что нужно в дороге, как говорил ему отец, ведь дорога - серьезное испытание, иногда на выживание, и нужно послушаться того, кто опытней. К тому же, он учился тому, чего не умел еще сам: платить за себя в ресторане, сводить счеты с обидчиком, справляться с машиной в непогоду. А младший - Иван - не то что бы ершистый, а наверно глупый. И трусливый. В итоге, он устраивает истерику на острове и убегает. Бежит, бежит, карабкается на маяк, а он боится высоты. И отец это знает. Он бежит за ним, чтоб удержать от других глупостей, а то и просто утешить, почти догоняет. Но маяк старый и доски прогнили, он срывается и падает.
"Он мертвый" - сказал Андрей. Они с Ванюшей тащили его всю ночь на еловых ветках к лодке. И даже преодолели долгий путь к берегу, где оставили машину. "Сейчас мы его погрузим". Но забытая, не привязанная на берегу лодка, тихо отчаливает и тонет.
К счастью, это не то кино, где плачут. Я совсем про другое думала, когда пошли титры. Вот я их досмотрела, прочла имена всех участников, о съемочной группе, выяснила, что снимали у нас на севере, на Ладоге. Мне знакомые рассказывали - там есть удивительной красоты острова.
Полцарства за "Библию"! Раздарила все свои экземпляры. Надо найти ту историю в "Пятикнижии", где Авраам ведет с собой Исаака на вершину горы, чтобы принести его в жертву Богу, который потребовал от Авраама этой жертвы, и в итоге вменяет веру Авраама ему в праведность, благословив на века, и сохранив ему сына. Много произведений на этот сюжет в мировой живописи, например, Рембрандта в "Эрмитаже".
Но тем-то и отличается наше время от библейского, что Отец и Сын не узнают друг друга. До степени веры.
Это очень человечный фильм. К чести русского кино - оно тоже ищет фундаменты жизни. А это всегда плодотворный поиск, об этом еще Федор Михайлович говорил. То есть, и он тоже.
Автор: Sony
11:37 - 22 октября 2003
-----
http://www.ozon.ru/context/detail/id/1686709/
Возвращение
май 2004
Автор этого зацелованного, усыпанного регалиями фильма, кажется, сам не перестает удивляться тому, что с ним произошло и продолжает происходить: куда-то премируют, где-то выдвигают. Вот уж "Ника" на носу, и снова Андрей Звягинцев со своим "Возвращением" в номинантах и очевидных претендентах. "Ника" завершает призовой круг, после нее фильму уже ничего не светит, кроме просто жизни (на кассетах) - такой, какая сложится, и огнегривые венецианские "Львы" здесь не будут ни подмогой, ни помехой. Очевидно только, что от истины далеки и те, кто числит "Возвращение" перлом создания, и те, кто записывает его в ничтожества, над головой которого счастливо сошлись звезды.
В самом названии фильма есть очевидная обманка. Смысл здесь - и это вполне проясняет смерть в развязке - не в возвращении отца к сыновьям, которых он когда-то оставил. Смысл - в Уже за чертой финала и с грузом усвоенного за те несколько летних дней, в течение которых длится действие. Наяву ли прожиты эти дни - если полагать, что путешествие одного взрослого и двоих маленьких мужчин случилось и впрямь. Иль они промелькнули в распаленном воображении - если стоять на том, что отцов визит - мальчишечья выдумка, что этот мрачный и сильный бородач рожден их чувствами? И умерщвлен ими же, а вовсе не сорвался с деревянной вышки на пустынном острове, куда привез детей якобы порыбачить, а на самом деле - таинственную коробочку откопать. В любом случае теперь мальчишкам придется по-новому пристраивать себя к жизни. Как уже приходится заново ориентироваться в местной системе координат триумфатору-режиссеру, которого сам президент Путин на личном автомобиле повозил. Звягинцев сделал фильм про тот опыт, что наваливается и принуждает к дальнейшему с ним сожительству. Про опыт как испытание. Очень авторское получилось у него кино.
-----
Фильм смотрела. Особого впечатления не произвел..Но потом прочитала рассказ Платонова с одноименным названием. Задело.Правда, не уверена, что фильм именно по этому рассказу снят..Хотелось бы разъяснений...
Да это не книга. Просто небольшой рассказ. Сюжет с фильмом расходится. Офицер после войны возвращается домой. А там все чужое: дети, жена.Он решает уехать, садиться на поезд, но видит, как дети бегут за поездом, плачут, падают, встают и снова бегут.И он возвращается...теперь по-настоящему. В рассказе переживания-солдата, в фильме-детей..Вот что я поняла из фильма:каждому нужен отец, какой бы он ни был. Кто-то признает это сразу, кто-то потом..когда уже ничего не исправишь..
----
Фильм сделан не для того, чтобы нравиться, хотя осмысленные отсылки к наследию Андрея Тарковского, по-прежнему остающемуся для зарубежья русским режиссером номер один, в нем присутствуют - от деликатных визуальных цитат до "говорящих" детских имен. Если помните, братьев в фильме зовут Иваном и Андреем, что вряд ли случайно: Андрей, который Тарковский, пришел в мир с "Ивановым детством". Звягинцев же остался верен своим эстетическим пристрастиям и, по сути, продолжил начатое короткометражками, сделанными для сериала "Черная комната". Уже те загадочные истории, в одной из которых были использованы кадры "Шоссе в никуда", давали повод титуловать Звягинцева "русским Линчем". От американского певца мистических странностей наш режиссер унаследовал вкус к тревожному и ускользающему от однозначной трактовки зрелищу. "Возвращение", смутившее многих библейскими отсылками, первая среди которых - к ветхозаветной легенде об Аврааме, приносящем в жертву сына, ближе всего к смутному линчевскому миру. Удачно выстроенное на нескольких уровнях повествование позволяет относиться к "Возвращению" и как к иносказательной притче, и как к реалистическому фильму о взрослении (редкие бытовые эпизоды в нем гораздо достовернее вроде бы более близкого к жизни "Коктебеля"), и как к психопатологическому этюду, наподобие кроненберговского "Паука", о поколении "маменькиных сынков", обретающем силу экстремально-кровавым путем.
----
http://www.ug.ru/?action=topic&toid=2154
В самом широком смысле «Возвращение» — о том, что есть истинное и что поддельное, кажущееся, мнимое в этом мире. Например, настоящее и ложное взросление. Где грань, отделяющая одно от другого? В начале фильма компания мальчишек по очереди прыгает с вышки в воду. Кто не прыгнет, «тот трус и козел». Все прыгнули, кроме Вани, самого младшего. Но он и вниз не стал спускаться. Мать, прибежавшая на вышку вечером, стащила его оттуда. Но вот герои на острове, Ваня забрался на маяк и со смертельной высоты готов спрыгнуть вниз, лишь бы отец не приближался, не дотронулся до него. Настоящее взросление — не там, где мальчишеское баловство, а там, где проявляются настойчивость, упорство, твердость, ответственность, целеустремленность. Где есть характер. Идти и не отступать. Падать, но вставать... Тот же вопрос о критериях подлинного и мнимого можно ставить относительно других человеческих качеств. В чем заключаются настоящее становление характера, отцовство и материнство, ответственность за семью и детей, в чем обязанности и долг детей по отношению к родителям и наоборот, в чем, наконец, настоящий смысл жизни человеческой. Существует не одна какая-то правда, а множество правд, и Андрей, признавший отца, в той же степени прав, как и Ваня. И в конце концов, когда тонет лодка с трупом отца, стоящий на берегу Ваня кричит в отчаянии: «Папа!». Признание состоялось, пусть посмертно... В фильме также несколько возвращений. Возвращение отца в семью и другой уход его — в небытие, уже навсегда, и возвращение братьев с острова. Отныне они другими войдут в свой дом. Фильм обращен к каждому, имеет множество подтекстов, предполагает множество зрительских толкований и суждений и, действительно, пересказать его невозможно. Короткая аннотация на афише заведомо будет неверна. «Возвращение» надо смотреть и стоит смотреть.
----
http://blin.exler.ru/articles/return/01.shtml
http://blin.exler.ru/articles/return/02.shtml
Возвращение (начало)
Юрий Ээльмаа
25.12.2003
С одной стороны, писать как бы и не о чем — все прозрачно и понятно. С другой, непонятно вообще ничего. Наиболее адекватно ситуации примерно такое ощущение: все привычно и знакомо, все в полной мере содержится внутри тебя, но чтобы принять и понять, нужен какой-то новый опыт, новый взгляд, нужно еще прожить по меньшей мере много и много веков...
Фильм А. Звягинцева «Возвращение». Победитель венецианского кинофестиваля в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший дебют». Однозначное признание и в России, и за границей, что само по себе странно. Рецензии на фильм... нет, не восторженные, а какие-то тихие, спокойно-умиротворенные и теплые по стилю. Пока я еще не встретил человека, которого бы фильм не затронул. Необычное единодушие всех, вне зависимости от опыта, возраста, социального или образовательного уровня, лично мне не встречавшееся никогда ранее. Одним словом, чудо.
Говорить о сюжете «Возвращения» лично мне представляется странным — его как будто и нет. Точнее, он, конечно, есть, но, как будет видно далее, не так уж и важен. В двух словах картина предстает следующая. Два брата, Иван и Андрей, живущие с матерью и бабушкой, внезапно узнают, что вернулся отец. Откуда вернулся, кем он был (мать говорила, что был летчиком), почему вернулся — объяснений нет. Дети просто видят спящего чужого мужчину — что он им принесет своим появлением? По всему видно, что пришел Хозяин — сильный, властный, жесткий. «Завтра мы пойдем в поход» — это не предложение сыновьям, а констатация. Почему на следующий день после приезда, после 12 лет разлуки, нужно идти в поход — так и остается вопросом.
Кто такой отец — его профессия, прошлое — все это неизвестно. Он общается с какими-то людьми, кому-то звонит, но это не позволяет ничего выяснить. Главное, что он — отец. Точнее, Отец.
На машине они проезжают какие-то места, добираются до какого-то побережья. Дальше — на лодке на какой-то остров. Там конфликтная ситуация, зревшая весь фильм, доходит до пиковой точки и происходит «взрыв» — в итоге отец совершенно нелепо погибает. Сыновья доставляют труп отца с острова, в последний момент его тело тонет. В финале идет видеоряд, состоящий из фотографий, — на этом фильм заканчивается. Точнее, заканчивается его сюжет, и начинается, как это ни странно звучит, непосредственно сам фильм.
Перед нами очень редкая в искусстве ситуация, когда сам предмет изображения оказывается вторичен в отношении тех интерпретаций, которые он рождает. Здесь важен не сюжет, отношения героев или их диалоги, а то, что ощущает зритель после того, как экран погас.
Каждый понимает «Возвращение» по-своему. Неудивительно, что фильм не оставляет равнодушным ни одного человека — он апеллирует к тому опыту, который есть у любого, вне зависимости от этнической, социальной принадлежности или образовательного уровня. Как пример (может, не самый удачный, но дающий представление), «Возвращение» чем-то похоже на священные книги — будь то Библия, Коран или Талмуд, тысячи и миллионы людей готовы читать и перечитывать их. Естественно, с учетом собственных воззрений, возраста, опыта, но каждый понимает эти книги по-своему. Их «популярность» обусловлена тем, что они обращаются к опыту и мыслям каждого, затрагивают актуальное для всех — Добро и Зло, Мир и Война, Любовь и Ненависть и др.
Что такого «вечного» есть в «Возвращении»? Попробую обозначить некоторые поднимаемые вопросы.
Сыновья и отец. Для каждого мужчины, юноши, мальчика всегда актуальна проблема отца. Это может быть любовь или презрение, теплое или омерзительное воспоминание, стремление заслужить похвалу или игнорирование. Но эти отношения есть всегда — мне неизвестно лицо мужского пола, который бы в своем развитии обошел этот вопрос стороной.
В фильме эта грань предельно обострена. Для «мелкого» — Ивана — появление отца, с которым практически всегда взаимоотношения складываются непросто, оказывается моментом напряженным, приносящим боль, обиду, страх. Его старший брат, Андрей, самый близкий ранее человек, с возвращением отца становится для Ивана чуть ли не врагом — он приемлет отца всецело, несмотря ни на что. «Чего он хочет, этот чужой, страшный человек?» — в глазах мальчиков этот вопрос читается на протяжении всей картины. И остается без ответа. «Где был отец все это время, для чего вернулся, почему он запредельно жесток с каждым из нас?» И главное: «Любит ли он нас?» Непонятные, пугающие, но взаимопритягивающие отношения отца и сыновей — основной конфликт «Возвращения».
Отец и сыновья. А сам отец? Зачем он поехал на этот остров, чего он хочет достичь, постоянно унижая Ивана и Андрея? Кто перед нами — садист, получающий удовольствие от страданий собственных детей, или суровый воспитатель настоящих мужчин? Неизвестно. Утвердительный ответ на вопрос «Любил ли?» лишь косвенно прочитывается в самом конце картины.
Мужчина и женщины. Отношения с матерью в фильме практически не показаны (бабушка — персонаж совсем неактуальный). Мать погружена в себя, ребята растут как бы сами по себе, она, в основном, молчит. В самом начале, когда отец впервые появляется на экране, крупным планом показаны сильные мужские руки, разламывающие мясо. Женщина молчит, мужчина грубо ломает руками «добычу». Дети смотрят и пытаются понять...
В ресторане отец по окончании обеда отдает Андрею кошелек — мол, расплачивайся. Подходящая официантка видит торжествующий взгляд маленького мужчины-хозяина, в руках которого настоящие деньги...
Мужчина во взаимоотношениях с миром. На мой взгляд, это наиболее существенный пласт фильма. Сцена первая: мальчики прыгают с вышки в воду, один Иван не может перебороть страха. Извечная мужская дилемма, которую, думаю, переживал каждый — либо ты трус и слабак, либо должен переступить через страх и доказать себе и другим, что можешь. Противоречие во многих случаях неразрешимое...
Сцена вторая: у братьев хулиганы отняли деньги. Отец находит и приводит к мальчикам одного из обидчиков: «Делайте с ним, что хотите». Можно ударить врага, тем более, зная, что стоящий рядом отец защитит. А можно отказаться, простить, и навлечь тем самым гнев отца на себя. Что выбрать? И правильным ли окажется выбор?
Сцена третья: мотор лодки ломается. В бушующем озере отец приказывает браться за весла. Почему сам не берет, не помогает, а только пристально смотрит? Мокро, до невозможности холодно, руки немеют — кажется, что на следующий гребок уже нет никаких сил. Но красноречивый взгляд отца — «Надо!» — не позволяет отказаться. И возможно невозможное — они побеждают непогоду. Есть в мире что-то более сильное и значительное, чем маленькое мальчишеское «я». Что это — взгляд отца?
Сцена четвертая, пятая, шестая...
Можно было бы еще обозначить ряд пластов фильма, но я не вижу в этом смысла. Их безгранично много. И они не просто актуальны, а необычайно важны для каждого. Фильм не дает решения ни одной предлагаемой загадки — только нагромождает их, накидывает вопросы, которые есть внутри каждого человека. На которые у любого человека есть свои, глубоко личные (даже интимные) ответы. Кто, откуда и зачем отец? Куда и для чего они едут и плывут? Где это происходит? Что за непонятный ящик отец нашел на острове? Вопросы сыплются, к концу фильма кажется, что ты погряз в них и запутался окончательно. Но ответов нет, и не будет; если бы они были даны — это была бы частная история одной семьи, просто описанный случай, который «был не с нами, где-то далеко». А так — отец, сыновья, окружающий мир...
Возвращение (окончание)
Юрий Ээльмаа
25.12.2003
Мне кажется, что у «Возвращения» есть еще одна очень важная грань интерпретации — мифологическая. Что ни говори, а россияне — люди с европейским типом сознания, соотнесенным с определенными исторически сложившимися культурными моделями. Вне зависимости от уровня образованности, определенные мотивы, архетипы заложены в нашей культурной памяти. Одними из таких мотивов являются темы «поисков отца» и «возвращения». Связаны они в первую очередь с гомеровским Одиссеем (Улиссом).
Если вспомнить миф, то краткая сюжетная канва будет представлена следующим образом (извините, что напоминаю общеизвестное). Одиссей отправляется на Троянскую войну и отсутствует на Итаке в течение 10 лет. По истечении этого срока Телемак отправляется на поиски отца, поскольку на родной Итаке бесчинствуют женихи, добивающиеся руки Пенелопы. Поиски Телемака после долгих приключений приводят к воссоединению семьи и процветанию Итаки.
В «Возвращении» мы видим пусть сюжетно трансформированный, но совершенно отчетливый инвариант мифа об Улиссе. Отца долгое время (12 лет) нет дома, наконец он приезжает. Но, фактически появившись, он пока еще не «найден» — инициируемый поход носит функцию настоящего возращения отца, его подсознательного стремления вновь обрести семью. Все действия Андрея и Ивана также нацелены на «поиск отца» — их главной целью становится понять, кто же он? Интересно, на мой взгляд, что и в фильме два телемака представлены как один — братья настолько противоположны в отношении отца, что «в сумме» составляют практически единый образ.
Ситуация как будто намеренно перевернута. У Гомера родной дом — Итака — это остров, Троя, куда отправляется Одиссей — материк. Здесь же дом — на материке, а «поиски отца» осуществляются на острове. В мифе Пенелопа — одна из главных героев, здесь же основные отношения развертываются именно между Отцом и Сыном. «Одиссея» заканчивается воссоединением отца, сына и матери, в «Возвращении» — смерть отца, одиночество мальчиков, неизвестность их дальнейшей судьбы. Но это все варианты сюжета, со временем изменяемые, инвариант, закрепленный генетически для каждого, остается тем же самым.
В «Возвращении» нет ни одной случайной детали. Как написано выше, фильм представляет собой «клубок» мотивов, провоцирующий зрителя на собственные интерпретации. Дети вбегают в дом и видят раскинувшегося на кровати отца. Ни слова не говоря, они стремглав несутся на чердак — проверить по бережно хранимой фотографии, отец ли это? Фотография заложена в Библии с гравюрами Г. Доре, на странице с изображением Авраама и Исаака — центрального ветхозаветного мотива об отношениях отца и сына. Инвариант этого мифа впоследствии также актуализируется — отец будет «приносить в жертву» Ивана и Андрея. Чему? — загадка, но его подобная инициатива очевидна. Потом он принесет в жертву себя, преподав таким образом последний урок сыновьям.
Не менее интересно и само название фильма. Возвращение... Кого? К чему? После чего?
С одной стороны, первичный и буквальный смысл — после долгих лет отец возвращается домой и для всех начинается новая жизнь. Но тогда из-за смерти отца возвращение оказывается несостоявшимся.
Вариант второй. Все годы разлуки сыновья подсознательно ждали, когда же вернется отец. Несколько дней на острове — это взаимное возвращение друг к другу отца и сыновей, их попытки (пусть трагические и безуспешные) понять друг друга. Здесь сюжетная смерть отца уже помехой не является: после его гибели та жесткость и решительность, которая приходит к Андрею, свидетельствует о том, что, по крайней мере, для него «возвращение отца» состоялось. Для Ивана — не знаю.
И вариант третий, самый неоднозначный, но, на мой взгляд, наиболее адекватно отражающий всю многомерность названия. Впервые дети видят отца, спящего на спине, по-хозяйски раскинувшегося на кровати. Отец вернулся фактически, но по тому напряжению, которое царит за столом после его пробуждения, видно, что это возвращение мнимое. Для настоящего надо отправиться далеко от дома. Спасая Ивана, отец гибнет, сыновья волокут труп отца, и он лежит в лодке в той же позе, что и в начале фильма. Та же поза, но для того, чтобы «вернуться» по-настоящему, отцу нужно было погибнуть. Смерть не важна, даже мертвого отца необходимо вернуть домой — чтобы воссоединение семьи произошло. Но и этого возвращения как бы не происходит — по воле судьбы волна хлынула в лодку и утопила ее. Значит, возвращения не было?
Нет, было. И доказательством тому — ряд фотографий, которым заканчивается фильм. Смотреть их сперва интересно и забавно (мальчики снимают себя — вместе, по одиночке), но постепенно появляется тревожная мысль: будет ли фотография отца? Картины все меняются и напряжение нарастает до невозможного. (В кресле кинотеатра я оглянулся на сидящих рядом — люди будто сжались, вперив взгляд в экран, держали руки, не размыкая... Где отец?!!!) И последние кадры — стоящая с детьми мать, отец — молодой, красивый, держащий на руках одного из них. Ощущение состоявшегося катарсиса.
Пусть очень странным, каким-то метафизическим образом Семья воссоединилась. Возвращение... нет, не одного отца, а всех их друг к другу произошло. Раз Отец, Мать, Сыновья вместе — значит все произошедшее стоило того. Покажите мне того, для кого эта проблема неактуальна.
P.S. Где снят фильм — не очень понятно. Лес — будто бы карельский, но одновременно с этим огромное озеро (море?) с песчаным берегом. Пространственное положение вторично — притча по жанровой специфике не имеет привязки к месту. Много важнее время действия — очевидно, что перед нами — современность. У отца — красная «Волга», дети сидят в автобусе, носят кроссовки и рюкзаки, в лодочном моторе кончается бензин... Да, это произошло сегодня, так же, как это происходило год, век, тысячелетие назад, так же, как искал Телемак Одиссея. И так же будет происходить всегда...
-----
http://kinoafisha.spb.ru/content.php?pageid=9&id=65
Из ниоткуда, из небытия, из неизвестности в семью возвращается отец. Возвращается – и увозит обоих сыновей на остров, где они должны провести вместе несколько дней. Старший из сыновей – Андрей – очень быстро принимает главенство отца, младший – Иван – почти до самого конца это главенство отвергает. «Если бы ты был другим, я бы любил тебя, но ты – ничто», – кричит Иван, когда отец бьет Андрея за то, что тот ослушался и не сдержал слово. Они пытаются найти общий язык, но, наверное, у них нет общего языка. Поэтому отец гибнет, пытаясь удержать сына от самоубийственного прыжка с вышки, который сделал бы его, сына, свободным: от страха высоты, за который его презирают сверстники, и от противостояния с тем, кто дал ему жизнь. Поэтому даже тело мертвого отца сыновья не в силах сохранить – оно тонет вместе с давшей течь лодкой. Поэтому возвращение – это путь из одного одиночества в другое, отягощенное смертью и виной. Таков сюжет фильма Андрея Звягинцева «Возвращение», получившего высшую награду 60-го Венецианского фестиваля – «Золотого льва Cвятого Марка», приз этого же фестиваля за лучший дебют – «Золотого льва будущего», а также выдвинутого от России на «Оскар».
Звягинцев по профессии актер. Учился сначала в родном Новосибирске (где, кстати, состоялась российская премьера «Возвращения»), потом в ГИТИСе. В 90-е играл в театре, служил дворником и даже официантом, делал рекламные ролики. В 1992 году пытался поставить короткометражку, но проект закрыли. В 2000-м по приглашению генерального продюсера REN TV Дмитрия Лесневского снял три новеллы для сериала «Черная комната». А в 2001-м Лесневский, известный своим хорошим вкусом (что видно по фильмам на РегТВ (40-м канале), предложил Звягинцеву сценарий Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого под названием «Ты». Моисеенко и Новотоцкий до этого писали сценарии к весьма среднего качества телепродуктам («Маросейка, 12», «КОБРА»), еще приложили руку к позорным рязановским «Старым клячам», но здесь создали превосходную основу для арт-хаусного («авторского») фильма.
Впрочем, Звягинцев основательно изменил сценарий, переписав завязку и финал, а также превратив братьев Арчила и Давида соответственно в Андрея и Ивана. По сценарию Андрей должен был в конце утонуть, но режиссер спас его от кинематографической смерти, не сумев, правда, уберечь от смерти физической: в июне этого года, через год после начала съемок, Володя Гарин, игравший Андрея, утонул на Ладоге – там, где и разворачивалось действие фильма.
За счет изъятия различных сюжетных привязок, дававших представление о месте и времени происходящего, Звягинцев превратил первоначальный текст (в широком смысле этого слова) в чистой воды притчу. От символов частных (мертвая птица на берегу, фигуры людей, снятые в рамке окна, уподобленного картине) режиссер почти сразу перешел к центральному символу – вышке, в каковой угадываются как Вавилонская башня, где Господь смешал человеческие языки, так и лестница Иакова, по которой в видении одного из ветхозаветных патриархов сходили и восходили ангелы. Именно по этой вышке отец поднимается вслед за сыном, чтобы перестать быть чужим и непонятым, но терпит неудачу и падает вниз. Однако на той же самой лестнице сын преодолевает страх высоты, и это восхождение можно понять как метафору восхождения к Богу. Правда, Бог – тоже Отец, только в высшем смысле слова, и гибель земного отца, какой бы репрессивной структурой он ни был, закрывает путь к Отцу Небесному. Потому что Отец – это инстанция, наделяющая речью и смыслом, в отличие от матери, дающей физическую жизнь и первородное животное тепло. Поэтому мать появляется лишь в первых кадрах фильма, чтобы уступить сыновей вернувшемуся отцу. (Сходным образом построен сокуровский «Отец и сын»: там матери нет вовсе, она присутствует лишь в воспоминаниях как идеальная тень красоты.) Сам же режиссер говорит об этом так: «В «Возвращении» есть все четыре главные стихии: вода, огонь, земля и воздух. Земля – это мама, вода – это отец… старший, Андрей, – это воздух, а Иван – огонь. Но если вам кажется, что всё иначе, – всё иначе».
Vlad Dracula
-----
http://www.kino.orc.ru/js/review/vozvrashenie.shtml
Андрей Звягинцев - человек не больно-то публичный. Интервью давать не любит. А если и дает, то мало чего говорит. На просьбу журналиста объяснить, что же, собственно, происходит в его фильме, Звягинцев заявил, что дал себе зарок ничего такого не объяснять - зритель сам разоберется. Один на один с картиной и героями. Это можно расценивать как проявление высшего уважения к зрителю, можно - как эстетическое кокетство, можно - как хитрость (поскольку в фильме так и не объясняются некоторые ключевые вещи). В любом случае, нам развязали руки, и мы постараемся этим воспользоваться.
Сначала реконструируем события. В маленьком приморском городке живут два пацана: один, Андрей - постарше (лет 14-15), другой, Иван - поменьше (лет 12-13). Их семья - это мама и бабушка. Отца они никогда не видели. Мать сказала им, что папа - летчик. Ну, мамы в подобных случаях так всегда говорят. Пацаны живут своей нормальной жизнью, проводят дни в компании местных сверстников, и им очень хорошо с мамой и бабушкой. И вдруг - сюрприз: призрачный летчик материализуется во вполне реального небритого мужика. Отец вернулся! Это событие как гром поражает всех. Отец неулыбчив, но явно мужественен. Зачем он вернулся, нам и предстоит догадаться.
В приморском городке папа задерживаться не намерен. Взяв с собой сыновей, он отправляется с ними в поход. По идее - отдохнуть, пообщаться, узнать друг друга. На самом деле - непонятно зачем. Отдыха никакого не предвиделось, поскольку с первых минут путешествия отец названивал по телефону, вел какие-то серьезные переговоры непонятно с кем, однажды чуть было не услал пацанов домой, сославшись на важные дела. Общения тоже не получилось: папа груб, крайне немногословен, и единственное его стремление - построить сынов по своим понятиям. Возможно, ему кажется, что они из-за женского воспитания растут не такими, какими положено расти мужикам, и он хочет исправить эти недоработки, пока еще не поздно. Возможно, ему просто хочется успокоить свою душу - поскольку, не испытывай он угрызений совести за уход из семьи, вряд ли вернулся бы после 12-летнего отсутствия. А порой возникает даже мысль, что пацаны нужны ему для успеха в некой загадочной операции, которую он должен выполнить в местах, не столь удаленных от родного городка.
Эту загадку, между прочим, нам тоже никак не объяснят. Антон Павлович Чехов был категорически неправ со своей знаменитой фразой о ружье, которое обязательно выстрелит. Звягинцев вносит в его устаревшую философию необходимые коррективы. Папину загадку нам так и не объяснят. Возможно, просто незачем? В самом деле, его отношения с пацанами - куда более важны для всех, в том числе - и для нас с вами.
Порой кажется, что он вообще совершенно равнодушен к сыновьям. В финале, правда, мы убедимся, что это совершенно не так. Он странный человек, этот отец. Его трудно понять, поскольку таких персонажей в кинематографе вообще не так уж много, особенно сейчас. В 50-60-е годы на экранах таких водилось гораздо больше. Фильм Звягинцева сделан именно в той, неореалистичной стилистике, с минимум выразительных средств. Просто, как жизнь. И жутко, как жизнь.
И все же - зачем отцу понадобилось выдирать сыновей из их семейного гнезда, далеко не идеального, но вполне насиженного? Этот вопрос задает ему младший сын, Ваня. Отец на него не отвечает, оставляя нас в состоянии углубляющейся неопределенности. Он вообще редко отвечает на вопросы Вани, с которым у него началась нестыковка с первых минут общения. Андрей характеризует брата весьма емко: "Упрямый, как осел". Своим поведением Ваня полностью подтверждает эту оценку. Обозлившись на отца, он уходит в глухую оппозицию, и оттуда его не извлечь уже ничем, поскольку отец не собирается делать никаких шагов навстречу. Противники достойны друг друга. Дуэль этих характеров, собственно, и создала сюжет. Причем, честное слово, не всегда сочувствуешь мальчику, который, вроде бы - сторона страдательная.
Отношения отца и младшего сына (покладистый Андрей до самых последних минут в сюжете выполняет роль мебели) демонстрируют замечательную способность человека к отторжению себе подобного. Мне удивительно то, с какой силой и достоверностью показал это юный Иван Добронравов. Играющий отца Константин Лавроненко на его фоне выглядит бледновато. Впрочем, нет: просто в своих проявлениях он не так ярок. Все-таки, если подумать хорошенько, следует признать, что дуэт отца и Вани получился крайне удачным.
Но зачем все-таки отец приехал в семью, зачем он взял с собой пацанов? Эти вопросы были первыми, которые я задал себе после окончания действия, когда пошли титры под заунывную буддистско-бурятскую мелодию. Я так и не смог себе ответить. Не смог ни в тот вечер, ни на следующее утро. "Возвращение" - удивительный фильм: в нем многое остается непонятным, но это не раздражает. Потому что он по-настоящему берет за душу. И понял я в конце концов, что это абсолютно не принципиальны побудительные мотивы отца. Кому какое дело? Ну, захотелось. Важно другое - кем стали пацаны после общения с этим странным мужиком. Они стали другими - это факт. И это главное. Может, он этого все же и добивался, отец-то?
Джон Сильвер
-----
*там же*
Почему нет воскресенья?
-----
Сюжет раскручивается медленно и неотвратимо, обещая добротный хичкоковский саспенс. Хичкок тут тоже сыграл свою зловещую роль. На цитате из его «Головокружения» держится вся фабула. В первом же эпизоде «Возвращения» младший мальчик Иван (Иван Добронравов), забравшись на вышку, не решается прыгнуть за остальными ребятами в море, поскольку боится высоты. Позже за боязнью высоты в нем обнаружится другой более глубокий страх – перед собственным отцом, пропадавшим много лет и неожиданно вернувшимся к семье.
-----
http://afisha.ru/user-movie-review?object_...esection=244352
Из рецензий на "Афише":
--
Искусственность картины чувствуется все время. Герои живут в каком-то вневременьи, где ездят старые Волги и радио "Свобода" вещает сквозь глушилки, но люди уже носят вполне современную одежду и пьют вино из бутылок с иностранными этикетками. Да и действуют они исключительно по прихоти режиссера; кажется, и сами они не знают, что им придется делать в следующий момент. Такая спонтанность – уже не проявление превратностей жизни и характера, скорее, это следствие натянутости, выдуманности сценария.
--
Многим не понравился момент, что откопанный отцом ящик утонул вместе с ним, но «мертвые хоронят своих мертвецов». Для зрителей это еще один момент, который лишает фильм смысла. Понятно желание людей знать все, и если режиссер оставляет что-либо за кадром, людей берет обида: «Он знает, что там было, а нам не сказал!» - это обстоятельство вынуждает их чувствовать себя глупее режиссерского замысла.
--
Рассуждения двух детей об убийстве. Есть ощущение, что Андрей поверил Ване в его решимости убить отца.
Отличная сцена в тот момент, когда Андрей взял на себя роль отца: как быстро высохли слезы у Вани, когда Андрей практически приказал тащить тело отца к лодке. Его фраза почти слово в слово повторила отцовскую: «Ручками! Ручками!». Ощущение, что лидерство перешло к Андрею вместе с часами отца.
--
Фотография без отца в конце фильма. Нет никакого отца, и никогда не было… это была жизнь.
--
Про этот фильм можно сказать немного, его надо смотреть. Как мне показалось, этот фильм - о любви, о той любви которая внутри нас, и которую так трудно показать тем, на кого она обращена.
Во время долгой разлуки мы учимся любить, не показывая этого, а жизнь - такая штука, и игры с ней не проходят. Однажды она обрывается, и мы не успеваем сказать то самое "люблю". Фильм об этом, посмотрите его.
--
Постмодернистский фильм. Вторичный по сути, потому что в кажом сюжете сквозит ссылка на уже виденное - начиная с минималистично-аскетичного убранства жилища главных персонажей a la Tarkovsky, заканчивая Неким тарантиновским Сундуком a la "Криминальное Чтиво". Правда, в последнем все-таки кейс раскрывали, а здесь он нужен, скорее, чтобы папочку потопить.
--
Похоже на притчу: детишки пытаются стать взрослыми среди своих сотоварищей, и тут появляется Настоящий Учитель. Не буду называть кто. Аллюзии на Тарковского преследуют весь фильм. Собственно он весь и представляет собой процесс возвращения папаши - будто Ностальгия пропитывает сюжет. Отец - личность мистическая. Уже от того, что появляется из ниоткуда, картинным жестом разламывает... курицу. Ладно, курица - не хлеб, но тоже сгодится! И на всем пути так или иначе полупровидчески наставляет своих детей с апостольскими именами.
Наверное, он все-таки пришел из воды. Думаю, потому что туда он ушел впоследствии, и у младшего были конфликты с водой вначале - чем не коннотативный ряд к проблеме! Надеюсь, после никто не будет трактовать дождь как символ присутсвующего рядом отца во время "терок" в палатке?
--
Не знаю, кто как, а я воспринял этот фильм как своего рода притчу. А чем характеризуется притча? Простотой и наглядностью. Итак, жили два брата: как отдельные индивидуумы сами по себе и как человечество в миниатюре (человечество – два и более).
Мало что было известно об их жизни и отношениях. Наверное, они ссорились, наверное, мирились, имели общие интересы… Всё остальное – за кадром. И вот однажды в их жизнь входит некто, о котором ранее они имели смутное представление. Им представили его в качестве отца. Интересно, что фотографию для сличения с оригиналом братья извлекали из книги, где она лежала между страницами с изображением сцены «Жертвоприношение Исаака». Вкратце: Бог повелел Аврааму принести в жертву Исаака, не объяснив причин и мотивов. Авраам был готов послушаться Бога, но в последний момент Бог остановил Авраама, заменив его сына жертвенным агнцем. Это изображение в какой-то степени может быть знаковым моментом для более полной трактовки фильма-притчи. Если угодно, может возникнуть следующая параллель:
Сыновья узнают отца = человечество узнаёт Бога.
Дальнейшие события можно трактовать в свете открывшейся параллели. Но узнать – ещё не значит признать. Оба сына не понимают отца. Каждый из них в отдельности испытывает к нему неприязнь, но по-разному: один открыто бунтует, другой внешне подчиняется, но внутри таит обиду. Между собой они обсуждают отца. Отец не объясняет мотивы и причины своих действий. Отец повелевает. Сыновья недовольны отцом, считая, что он издевается над ними. Один из них высказывает сомнения в его отцовстве. Отец суров. Но справедлив ли? Мысль об убийстве отца. Доверие отца сыновьям. Наказание за неоправданное доверие. Скрытая неприязнь уступает место открытой ненависти со стороны сыновей. Смерть отца. Развязка.
Некто медленно погружается в пучину небытия, из которой он пришёл меньше недели назад. Но теперь два брата бегут к тонущей лодке, и их никто не заставляет называть его «папой». Это слово само слетает с их уст. Сожаление об утрате? Но как можно сожалеть о том, к кому безразличен? Так всё-таки признание состоялось?
--
когда будете смотреть фильм, режиссер попросит вас ассоциироваться с младшим братом, выстраивая начало фильма на игре его эмоций, напоминая о вашем детстве, когда вы возможно чего-то не смогли, и как помогали родители.
И если следовать этой режиссерской просьбе - то внезапно пришедший отец воспринимается исключительно как Тиран - злой и непредсказуемый, "чего тебе от нас нужно?", сильная чужая воля, заставляющая подчиняться.
Но если в этот момент очнуться, тряхнуть головой - я же взрослый и самостоятельный, жизнь требовательна, ручками ручками - сам по себе вдруг замечаешь, что принимаешь сторону отца, его поведение, слова, силу, может быть иногда слегка раздражаясь поведению сына, но осознавая, что он близкий тебе человечек, и поэтому требует настоящего воспитания жизнью в укороченных временных пределах, заменив собой многие года отсутствия отцовского воспитания.
И с этой точки зрения сопротивление младшего брата, которое могло бы показаться силой и противостоянием внешнему воздействию, на деле оказывается слабостью и неприспособленностью к жизни, по сути - ленью, агрессивной ленью к самовоспитанию.
И после критического момента старший брат, который казался столь "зависимым, мягим и поддатливым", а на самом деле обладавшим самым важным - способностью к самовоспитанию, моментально повзрослел. И это стоит того чтобы увидеть и почувствовать, "- я устал. - вставай и иди" "- как мы это сможем?" - "ручками, ручками". Это фильм о взрослении, о том что пассивное сопротивление - это ребячество, детство, капризы, мааама я хочуууу эту машииинку, и только реальное дело и сотрудничество, понимание намерений способно сделать человека взрослым.
--
Этот фильм нужно посмотреть каждому родителю и каждому руководителю. Как появился главный герой, как вошел... Отточеннность и точность, целенаправленные и выдержанные слова и интонации, вес каждого слова, каждое движение и каждое слово - адресно, все что говорит и делает - четко знает зачем.
И не про "тяжелое детство", как думают некоторые. Отца не было 12 лет, и он смог им дать за несколько дней то, чего не дал за эти 12 лет. Поведение настоящего мужчины - который в ответе за себя и за свои действия, точно знает чего хочет, свободного, внутренне свободного. Он не ломал мальчишку, не было там "тяжелой отцовской длани". Все, в том числе и подзатыльники - точно дозированы. Он воспитывал, не ломая, сохраняя их внутреннюю злость и разделяя в глазах сыновей их собственные желания и ответственность за свои слова. Не хочешь - идти - оставайся, а не хнычь идя вместе. Видишь что надо сделать - делай а не требуй сделать. Что дети, что сотрудники. |
"Возвращение" [ фильм Андрея Звягинцева ]
Психологос
Правила
Портал
Помощь
Поиск
Участники
Отзывы
Календарь
Журналы
