Она приходит по вечерам. Два раза в неделю. Садиться в старое кресло. Кресло стоит спинкой к окну. В окно светит луна. Луна ложится светом на ее плечи. Она молчит. Нанизывает минуты на нитку времени. Тик-так. Тик-так. Когда кресло сдвинуто в бок, она не садится. Стоит. Упрямится. Сопит даже. И потом идет к двери. Поэтому ты привык ставить кресло спинкой к окну. Каждый вечер. А вдруг.. Тик-так. Тик-так. Вот сейчас ты не сдержишься, скажешь что-то и она взорвется тысячей слов. И на каждое слово - тысяча эмоций. И уйдет. И ты пожалеешь, что сказал что-то. Опять сказал. Опять не выдержал. Она не может не приходить. А ты не можешь не сказать что-нибудь. Иногда ты молчишь. Она ждет и не дожидается. И теряет волю. Встает. Идет к тебе. Ты любишь эти вот ее шаги. Их всего два с половиной. Три - слишком много, два - слишком мало. Если бы у тебя хватало терпения и взрослой такой рассчетливости, ты бы дожидался этих ее шагов всегда. Но ты весь ее, когда она рядом... И поэтому она приходит к тебе. И садиться в кресло. Или рядом с тобой, если ты промолчал. Обязательно касаясь тебя локтем, например. Ты точно знаешь, что когда-нибудь она привыкнет и останется. Главное, чтобы это не смирение было. Главное, чтоб от души. И тогда вы выкинете к чертям это старое кресло.
|