Давно-давно (примерно тогда, когда деревья были большими) у нас дома стояла взятая напрокат старинная пишущая машинка - немецкая, с латинским шрифтом. Папа печатал на ней статьи и диссертации. Она была просто ОгрОмная, очень тяжелая, с большими клавишами, всякими блестящими рычажками и штучками... И мне нравилось... легонько, кончиками пальцев... пробовать слова на ощупь... Чуть шершавые, плотные, вязкие... холодные или теплые... замысловато-вычурные или простые, как облако... Дзыка-буц, дзыка-буц, кланг, клац, клац, дзыка-буц... Фр-фр-фр-фр... Шшшшшшшшш... Давно нет уже, наверное, той пишущей машинки. На смену ей пришли компьютеры, силиконовая клавиатура и мышь без хвоста... Но иногда... Не хватает ощущения причастности к слову... Когда слишком легко и тихо вдавливается кнопка - и бегут по экрану черные закорючки... Когда пальцам легко и приятно - они начинают лгать. А тогда было - собраться с силами, найти букву - и звонко, с напором, ударить - и долго еще слышать гулкий звон и чувствовать отдачу в пальцах... Тогда деревья были большими. И было больше правды - и значительно меньше слов... Мир теперь переполнен словами. Звуками, смыслами, образами... Мы заполонили его, заслонили от себя самих - черными закорючками... И теперь, куда не глянь вокруг - нет мира, нет правды. Одни слова. А куда с ними, если у каждого они - свои...
|