Прохлада и моросящий дождик, плоские равнинные пейзажи вдоль дороги, бескрайние необработанные поля, изредка перемежающиеся полуодичавшими фруктовыми садами. Воронежская область? Нет, Куба! Дорога из Гаваны через весь остров в сторону города Камагуэй и дальше на север, к берегам Атлантики, на Кайо Коко, произвела неизгладимое впечатление своей шириной, почти полным отсутствием траффика, качеством покрытия и датой постройки. Не ремонтировавшаяся ни разу за последние лет пятьдесят, эта трасса, как, впрочем, и все остальные на Кубе, сохранила практически первозданный вид и представляет собой мечту отечественного автолюбителя.
У местных же тружеников руля и педалей, а также обладателей собственного четырёхколесного транспорта, коих вряд ли можно назвать счастливыми, мечты более приземленные. Поддерживать авто на ходу в условиях отсутствия запчастей, заправлять машину в условиях дефицита топлива, и добиваться того, чтобы машина кормила хозяина, а не наоборот, в условиях повсеместного безденежья – не программа-максимум, а составляющая часть выживания. По рассказам водителя внедорожника, который вез нас к месту проведения первой части наших кубинских каникул, его официальный заработок не превышает эквивалента пятнадцати американских денежных единиц в месяц. Кормит же семью свою, состоящую из жены и двоих детей, он за счет расцветающего пышным цветом натурального обмена (бензин – на сахар, сахар – на кирпич, кирпич – на хлеб), и перепродажи чего-нибудь ему самому ненужного. Знакомый водитель бетономешалки всегда готов отлить часть содержимого своего аппарата за небольшую мзду, объяснив потерю неисправностью системы слива. Знакомый строитель всегда готов получить бетон по цене ниже отпускной у производителя, а разницу между выделенными на бетон деньгами и той самой мздой поделить между собой, посредником и производителем, как благодарность за оформление фиктивных документов.
Каждый, в общем, зарабатывает себе на хлеб, как может, и как умеет. В Гаване меня поразил вид двух пожилых белокожих туристов, ужинавших в ресторане в компании шестерых девчонок, олицетворяющих собой тот самый секс-туризм, который стал почти уже визитной карточкой Кубы. Бедные барышни, едва покинувшие подростковый возраст и годившиеся во внучки своим «благодетелям», жадно пожирали подгоревшую пиццу, и это, очевидно, доставляло им удовольствие едва ли меньшее, чем то, за что они эту пиццу получили. Сильно сомневаюсь, что престарелые европейцы стояли на пути Матери Терезы и кормили голодных детей из сердоболия своего.
Что-то я всё о грустном… Начинать следовало бы, конечно, с того, чем Куба славится. В первую очередь – столица, Гавана, как старая, так и новая, с несравненной набережной, заливаемой циклопическими волнами в соответствующую погоду, с Капитолием, вызывающим чувство дежавю, построенным на сто с лишним лет позже своего Вашингтонского близнеца, гостиницей Inglaterra с бутафорскими окнами, призванными экономить на стекольщиках во время ураганов и т.д. Истории и архитектурным памятникам Гаваны посвящено множество литературы, и нет смысла всё это пересказывать. Гораздо интереснее совместить чтение путеводителя с посещением описываемых мест. К сожалению, печать бедности и бесхозяйственности лежит на большинстве построек этого города. Зачастую, степень разрухи и запущенности такова, что, кажется, только что стихли звуки артобстрела.
Воспетый в песнях социалистической молодежи золотой берег Варадеро, да, в сущности, и других курортов Атлантического побережья острова, далёк от золота и по цвету, и по роскоши. Песочек, пусть мелкий, но всё же матово-серый, а пятизвездные отели больше напоминают советские пансионаты. Всё возраставшее наше желание сравнить Атлантику с Карибским морем по всем доступным параметрам спровоцировало автопутешествие в сторону Сьенфуэгоса, которое завершилось в центре острова, в г. Колон, неисправностью КПП и без того чуть живого Пежо, взятого напрокат. С Божьей помощью мы вернулись в Варадеро, машину поменяли (чинить что-либо местные кулибины оказались не в состоянии), но в дальнюю дорогу отправиться больше не рискнули.
Кстати, об автомобилях. Национальное достояние, доставшееся в наследство от тех, кому теперь за посещение оплота социализма грозят на родине штрафы, измеряемые заоблачными числами. Прекрасной сохранности своей эти ископаемые монстры обязаны не только трепетным чувствам своих хозяев, но и чрезвычайно благоприятным погодным условиям, препятствующим коррозии и быстрому износу ходовой части. С первого взгляда на эти машины голубой мечтой всех участников поездки (в особенности, это касается меня, как поклонника старых американских сухопутных кораблей) стало приобретение такого автомобиля по сходной цене с дальнейшей переправкой его в Москву. Мечте этой, однако, сбыться не суждено, по крайней мере, пока на Кубе не сменится власть. Статус «национального достояния» вполне серьезен.
Ещё одним национальным достоянием, вне всякого сомнения, остаются ром и табак. Будучи человеком обильно курящим и глубоко пьющим, всё же не могу причислить себя к любителям сигар и «настоящего кубинского рома Гавана Клуб», тем не менее сигареты «Ромео и Джульетта», сделанные на основе сигарного табака, а также ромосодержащие коктейли мне понравились. Даже самый простой «Куба Либра», потреблявшийся литрами во время пляжного отдыха, воспринимался совсем иначе, нежели Баккарди-Кола в других точках Земли.
В целом поездка на Остров Свободы ознаменовалась крушением стереотипов, возникших ещё в детстве. В основном, к сожалению, стереотипы эти были со знаком «плюс». Во-первых, на Кубе, даже в Варадеро, никто днем и ночью не танцует, и слухи о непрекращающемся веселье и зажигалове на острове сильно преувеличены. Во-вторых, дешевизна общественного питания в курортных местах давно канула в лету. Лангуста за 10 долларов никто не предложит. В-третьих, любовь к существующему общественно-политическому строю на Кубе больше похожа на привычку, ту, о которой говорят, что нести тяжело, а бросить жалко. В данном случае, на мой взгляд, подойдет не «жалко», а «лень».
Вот что подтвердилось на все сто процентов, так это лень. В попытке заставить простого селянина снять для нас с пальмы кокос, мы подняли цену этого самого кокоса до 10 бакинских. Не подействовало. Дальше экспериментировать не стали, потому что за 11 я полез бы сам. Порадовало при этом традиционно теплое отношение к русским, ограничивающееся, правда, улыбками и рукопожатиями. Кокосы от этих чувств с деревьев сами не снимаются.
Так и живут несчастные обитатели Острова Свободы, внешне довольные, но изрядно подуставшие восхвалять Фиделя, боготворящие при этом Че, тихо мечтающие о бескровном, бархатном государственном перевороте. Рано или поздно, бескровно или трагично, но это произойдет. И тогда, вместе с портретами вождей на улицах, исчезнет и тот колорит, ради которого стоит лететь на Кубу. Лететь стоит несомненно и как можно скорее, чтобы успеть окунуться в атмосферу нашего ещё совсем недавнего, но уже порядком подзабытого прошлого, а то через какое-то время окунаться будет не во что. Фидель совсем немолод.
