Я просыпаюсь на окраине города, небритый, голодный, одинокий мужчина с потухшим взглядом. Мне некуда идти. Точнее, все дело в том, что меня никто не ждет. Нигде.
Зайдя в вагон подземки, я сажусь в угол. И закрываю глаза, чтобы ничего не видеть. Ничего и никого. Особенно женщин. Раньше я считал, что мне не хватает женского внимания. А сейчас мне кажется, что его слишком много, и я не знаю, куда мне спрятаться от этих любопытных взглядов. Поэтому периодически мне хочется провалиться сквозь землю или что-нибудь в этом роде.
Полчаса спустя я сижу в дешевом кафе в центре города. Я попиваю двойной эспрессо из крохотного бумажного стаканчика и щурюсь на солнце, пробивающееся сквозь жалюзи. И читаю Хемингуэя.
И размышляю. Я думаю о том, на что уходит моя жизнь. На никому не нужные научные исследования? На чужие проблемы? На растрачиваемую впустую нежность? Не важно. Мне хочется бесконечно смотреть на это солнце.
Но я встаю и выхожу на улицу. Набережная пустынна. Лишь машины проносятся мимо на высокой скорости. Я захожу в супермаркет и покупаю барбарисовых карамелек. Просто чтобы чем-нибудь занять себя.
В библиотеке еще совсем мало народу, но какой-то отчаянный любитель кинематографа уже занял угловой телевизор. Я выбираю полицейский фильм с Патриком Брюэлем - отчасти, конечно, именно потому, что обожаю его песни. Но второй видеомагнитофон отказывается работать, и у меня не остается выбора, кроме как поискать что-нибудь стоящее внимания на полке с DVD.
К счастью, диск находится сразу: это "Дежурный аптекарь" с Венсаном Пересом и Гийомом Депардье. Я разваливаюсь на кушетке и надеваю беспроводные наушники.
Перес великолепен. Божественно красив. Кажется, даже как-то посвежел со времен "Индокитая", где его партнершей была сама Катрин Денев. Гийом тоже хорош, хоть и несколько женоподобен в начале фильма, да и эта прическа - постоянно спадающие на лоб сальные космы - ужасно не идет ему.
Pauvre Guillaume, думаю я, вспоминая об автокатастрофе. Каково это, интересно, быть сыном любимца всех женщин Франции, впрочем, не только Франции… Пойти по стопам отца и получить "Сезара"… И в то же время пережить ампутацию ноги… Арест за покушение на убийство и много чего еще… И обвинять своих родителей во всех своих несчастьях… Pauvre Guillaume...
Лишь в последней сцене Депардье-младший преображается. В его взгляде появляется настоящая решимость. И бесподобный Венсан Перес падает с простреленным сердцем...
После фильма я еще некоторое время нахожусь в легком трансе. Затем чувствую, что замерз, и сажусь на батарею между двух стеллажей с книгами.
Потом я читаю "Фигаро" и узнаю много интересного. Например, что ушанка по-французски называется chapka. И что вторая страсть Азнавура после музыки - фотография. И что раздали основные литературные премии: "Фемина" досталась бельгийцу Туссену, "Медичи" - Режи Жоффре, а Уэльбека с его "Возможностью острова" - прокатили...
Я выхожу на улицу. Утро кончилось. Куда теперь?.. J'ai froid, je releve mon col… Сomme d'habitude...
