- Серёжа! Что вы не звоните?! Что вы не заходите?! Срочно пишите для нас рецензию. С вашей остротой. С вашей наблюдательностью. С вашим блеском!
Захожу на следующий день в редакцию. Красивая немолодая женщина довольно мрачно спрашивает:
- Что вам, собственно, надо?
- Да вот рецензию бы написать...
- Вы что, критик?
- Нет.
- Вы думаете, рецензию может написать каждый?..
Я удивился и пошёл домой.
Через три дня опять звонит:
- Серёжа! Что же вы не появляетесь?
Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:
- Что вам угодно?
Всё это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что теряю рассудок. Зашёл в отдел прозы к Титову. Спрашиваю его, что всё это значит?
- Когда ты заходишь? - спрашивает он. - В какие часы?
- Утром. Часов в одиннадцать.
- Ясно. А когда Дудко сама тебе звонит?
- Час в два. А что?
- Всё понятно. Ты являешься, когда она с похмелья - мрачная. А звонит тебе Дудко после обеда. То есть уже будучи в форме. Ты попробуй зайди часа в два.
Я зашёл в два.
- А! - закричала Дудко. - Кого я вижу! Сейчас же пишите рецензию. С вашей наблюдательностью! С вашей остротой...
После этого я лет десять сотрудничал в "Звезде". Однако раньше двух не появлялся."
© C. Довлатов.
Это впечатление от нашей случайной воскресной встречи в магазине.
Я однажды видела тебя "после". Ты был такой добрый и ласковый - прямо сердце возрадовалось! Пожалуйста, будь таким всегда! Тебе это идёт. 
Или скажи, во сколько к тебе подходить. 
И эта бутыль в руках... Вобщем, вспомнился Довлатов. 
