У Быкова есть совершенно уникальное явление... стихи-проза? Стихи, оформленные как проза. Причем, это не белые стихи, в них есть рифма и размер. Но размер постоянно плывет и меняется, рифма ускользает, исчезает, и неожиданно появляется вновь. Собственно, не совсем уникальное, конечно, так же написаны вставки от автора у Федота-стрельца, да и, наверное, есть у других авторов, но тут это законченные произведения. Это действительно стихи
============
Начало зимы. 2.
– Чтобы было, как я люблю, – я тебе говорю, – надо еще пройти декабрю, а после январю. Я люблю, чтобы был закат цвета ранней хурмы, и снег оскольчат и ноздреват – то есть распад зимы: время, когда ее псы смирны, волки почти кротки, и растлевающий дух весны душит ее полки. Где былая их правота, грозная белизна? Марширующая пята растаптывала, грузна, золотую гниль октября и черную – ноября, недвусмысленно говоря, что все уже не игра. Даже мнилось, что поделом белая ярость зим: глотки, может быть, подерем, но сердцем не возразим. Ну и где триумфальный треск, льдистый хрустальный лоск? Солнце над ним водружает крест, плавит его, как воск. Зло, пытавшее на излом, само себя перезлив, побеждается только злом, пытающим на разрыв, и уходящая правота вытеснится иной – одну провожает дрожь живота, другую чую спиной.
Я начал помнить себя как раз в паузе меж времен – время от нас отводило глаз, и этим я был пленен. Я люблю этот дряхлый смех, мокрого блеска резь. Умирающим не до тех, кто остается здесь. Время, шедшее на убой, вязкое, как цемент, было занято лишь собой, и я улучил момент. Жизнь, которую я застал, была кругом неправа – то ли улыбка, то ли оскал полуживого льва. Эти старческие черты, ручьистую болтовню, это отсутствие правоты я ни с чем не сравню… Я наглотался отравы той из мутного хрусталя, я отравлен неправотой позднего февраля.
Но до этого – целый век темноты, мерзлоты. Если б мне любить этот снег, как его любишь ты – ты, ценящая стиль макабр, вскормленная зимой, возвращающаяся в декабрь, словно к себе домой, девочка со звездой во лбу, узница правоты! Даже странно, как я люблю все, что не любишь ты. Но покуда твой звездный час у меня на часах, выколачивает матрас метелица в небесах, и в четыре почти черно, и вовсе черно к пяти, и много, много еще чего должно произойти.
==========
Еще мне у него нравится, что он философ. Философ-поэт. У него нет большого разработанного учения, он не решает обычных философских проблем. Решает скорее маленькие, житейские. Но с глубиной философа и мастерством поэта. Я понимаю, что тут не перепечатаешь всего Быкова, но уж простите, еще одно стихотворение – философское )
==========
***
Озирая котел, в котором ты сам не варишься, презирая клятвы, которые мы даем, – не тверди мне, агностик, что ты во всем сомневаешься. Или нет, тверди – добавляя: «во всем твоем». Ибо есть твое – вопреки утвержденью строгому, что любая вера тобою остранена. Есть твое, и мне даже страшно глядеть в ту сторону – до того скупа и безводна та сторона. Где уж мне до упорства черствого, каменистого, хоть надень я мундир и ремнями перетянись. Есть твое, и в него ты веришь настолько истово, что любой аскет пред тобою релятивист. Ход туда мне закрыт. Дрожа, наблюдаю издали: кабала словес, ползучая каббала, лабиринты, пески, а меж ними такие идолы, что игрушками кажутся все мои купола.
Не тверди, обнимаясь с тартусцами и с вЕнцами, рассыпая мелкие искры, как метеор, – что с таких, как я, начинаются все Освенцимы, ибо всякая твердая вера – уже террор. Как я знаю всю твою зыбкость, перетекание, разрушенье границ – соблазн его так влекущ! Есть твоя вертикаль, и она еще вертикальнее, но скрывает ее туман, оплетает плющ. Я боюсь плюща – хоть растенье, в общем, красивейшее. Так узорчат лист, так слаба курчавая плеть – но за слабостью этой темнеет такая силища, что и дубу, и грабу опасно туда смотреть.
Но хоть все пески, всю пустыню словами вымости, завали цветами, чей многоцветен пир, – не тверди, не пой мне о щедрой твоей терпимости и о том, как в сравнении с нею я нетерпим! О, ты терпишь всех, как терпит белая бестия ундерменша в коросте, прикованного к ярму. Я терплю этот мир иначе – как терпят бедствие. Извини, что я иногда нетерпим к нему.
Я не все говорю, не всему раздаю названия, вообще не стремлюсь заглядывать за края – ибо есть зазор спасительного незнания, что тебе и мне оставляет вера моя. В небесах случаются краски, которых в мире нет, – немучительная любовь и нестыдный стыд. Твой пустынный Бог никогда меня не помилует, – мой цветущий тебя простит и меня простит.
===========
Еще несколько слов о прозе. Почитайте, не пожалеете. Если вы считаете, что современный образованный человек должен прочитать, скажем, Альтиста Данилова - то Быкова тоже обязательно
Прочитайте "Эвакуатор". Этот роман впервые был напечатан в альманахе Б.Стругацкого "Полдень XXI век". По форме это фантастика. Хотя я бы сказал, что роман не фантастический. Быков использует фантастику, доводит ее до абсурда – и выкидывает. Остается роман о любви. Вы видели фантастический роман о любви? Не такой, где любовь это одна из линий, а так, чтобы можно сказать – "роман о любви"? Я не помню.
Еще роман – "Списанные". В аннотации нашел: "первый роман гротескно-фантастической трилогии". Вот здесь уже совсем другая "фантастика". Здесь автор аннотации выдает желаемое за действительное. Очень бы хотелось, чтобы все описанное было фантастикой, вот только, увы, все до боли узнаваемо. Гротеск – да, но в остальном... ведь Быков еще и публицист. Описывает окружающую нас действительность. В общем, советую почитать. А модераторам и другим представителям спецслужб – читать обязательно! (по моему мнению – чтобы не было претензий
)
PS. Искал стихи, открыл Эвакуатора и… Прости, дорогой Николай Иванович, в тщательно составленный утром по вашим рекомендациям план неожиданно втесался совершенно незапланированный "отдых", который, в данном случае, хоть и есть "смена деятельности", но продлился он куда как более 10 минут, ни в одну категорию моих текущих дел не влез, и явно продолжится в том же направлении попозже вечером, отбирая время и перерабатывая его в позитивные эмоции, упражнения для лицевых мышц, мысли о жизни и жизнь в мыслях, но явно отодвигая как достижение меркантильных целей, так и превращение меня в чеканного супермена с железной волей и сталью в глазах. А, может, оно и к лучшему?
Дмитрий Быков [ Поэт, прозаик, критик ]
Психологос
Правила
Портал
Помощь
Поиск
Участники
Отзывы
Календарь
Журналы
